第280章 我抖抖袖，这雨咋还替我“签收”了？（2/2）

当他抵达暖光驿站时，苏晚晴早已等在那里，浑身湿透，但眼神亮得惊人。

她晃了晃手中一把造型奇特的黑色手杖，那是一把改装过的震动手杖：“我给它加了音频提示模块，能直接把路径信息转换成摩斯码口令播放出来。”

她将手杖递给楚牧之，又从防水袋里小心翼翼地取出那封信。

“我刚才用强光和透镜技术看过了，”她指着信封上几乎褪色的邮戳，“二十年前的信。”说着，她将一张纸条递过来，“这是孩子们写的内容，很简单，只有一句话。”

楚牧之接过纸条，上面是苏晚晴复刻的笔迹：“如果灯还在，请回个信。”

短短九个字，像一记重锤，狠狠砸在楚牧之的心上。

二十年前，一群孩子向一位身份不明的“守灯人”发问，而这个问题，在时空的洪流中漂泊了二十年，才被送达。

“灯，还在吗？”苏晚晴轻声问，像是在问他，又像是在问自己。

楚牧之沉默了良久。

他环顾这个由废弃岗亭改造的“暖光驿站”，看着墙上贴满的互助信息，想起了刚才那条隐藏在水下的“应急路径”。

他深吸一口气，从驿站前台取来一本厚厚的空白登记簿，翻到第一页。

他没有用纸，而是直接在这本象征着社区新生的簿子上，用最郑重的笔迹写下：

“你们的光，收到了。”

写完，他从口袋里取出一个小小的防水盒，打开，里面是一枚用树脂封存的蓝色粽子干花标本，晶莹剔透，仿佛凝固了一整个夏天的海风。

他将这枚特殊的“邮票”贴在留言旁边。

次日，风雨渐歇，但交通仍未恢复。

楚牧之说服了邮递员，决定和他一起，徒步为小区的最后几公里投递。

这趟旅程，却成了他永生难忘的记忆。

沿途的居民仿佛早已约好，自发地设立了一个个“接应点”：街角的便利店老板搬出两台商用烘干箱，为淋湿的包裹“除湿”；一群放假在家的小学生戴着红领巾，组成了“人工扫描队”，拿着家长打印的单号挨个核对；就连社区老人院，也主动腾出了几间空房，作为包裹的临时中转站。

希望，在废墟之上，以最原始、也最滚烫的方式传递着。

当楚牧之亲手将那本厚重的登记簿——现在它成了一封特殊的回信——交到渔村小学校长手中时，那位头发花白的老人激动得热泪盈眶。

他召集了全校的孩子，在风雨洗刷过的操场上，用嘶哑但洪亮的声音，朗读了登记簿上的那句话。

然后，他对着孩子们，也对着远方的天空大声宣布：“从此以后，我们不再寄信给‘守-灯-人’，因为我们每一个人，都是收件人！”

孩子们爆发出震天的欢呼，那声音穿透云层，仿佛是对二十年前那群五年级学生最响亮的回应。

当晚，楚牧之回到家中，将那封泛黄的信件原件小心翼翼地放在扫描仪上，上传至一个名为“开源档案”的加密系统。

他将文件命名为：《第一封回信》。

当他点击“发送”的瞬间，屏幕上弹出一行冰冷的系统提示：“正在向网络节点广播……接收节点：全球5，108。”

五千一百零八个？

楚牧之瞳孔骤缩。

他猛地望向窗外，雨丝仍在夜色中飘摇，但城市的景象却与往日截然不同。

在那鳞次栉比的居民楼窗台上，星星点点，竟有无数物件在微微发亮——有的，是一个缠绕着细密铜丝的玻璃杯；有的，是一盏画着黑色猫影的简易灯罩；还有的，只是一块打磨过的、能反射路灯光芒的金属片……它们微弱，却执着，如同一片沉默的星海。

与此同时，在千里之外的渔村祠堂里，那枚被校长郑重供奉在供桌上的蓝色粽子干花标本，竟毫无征兆地，从树脂内部缓缓蒸腾出一缕若有若无的蓝色热气，如同一声跨越时空的、温柔的签收铃声。

楚牧之看着窗外那片由凡人点亮的星海，心中激荡难平。

这些看似寻常的物件，原来就是遍布全球的“守灯人”节点。

他们用这种朴素的方式，宣告着自己的存在。

就在这时，房间的灯光毫无征兆地闪烁了一下，电脑屏幕也跟着暗了一瞬。

城市电网那标志性的、低沉稳定的嗡鸣声，似乎出现了一丝极其细微的、不和谐的杂音，仿佛一台精密但老旧的机器，在发出第一声疲惫的呻吟。